La oreja de Holyfield

Fotografía de Eamonn McCabe

Cuando el crítico literario de La Mañana, Mario Ramos, acabó de leer el artículo de su colega Carlos Zambrano, aparecido en la última edición dominical, sintió que por fin todo había terminado. A pesar de las duras críticas de su antiguo compañero y amigo, Mario se sintió aliviado. Inclusive algunas lágrimas aparecieron en sus ojos y se deslizaron por sus mejillas, mojando las hojas del periódico que mantenía sostenido con ambas manos.

Ramos estaba sentado en su estudio y de vez en cuando levantaba los ojos para mirar por la ventana la leve llovizna matutina que comenzaba a caer sobre el parque donde algunos de sus vecinos sacaban a pasear sus perros. Y Ramos, mientras avanzaba en su lectura, se debatía entre la alegría y la vergüenza. Sabía que el tormento de los últimos años estaba terminando, pero también no podía dejar de sentir que su carrera acababa de una forma terrible, de una forma que el nunca imaginó y de la cual no podía sentirse orgulloso.

Seguir leyendo →

Me parece estar ahí todavía: la pared blanca y las letras rojas, todas en mayúscula con una caligrafía perfecta. No sé por que las vi. Podría haber pasado por la calle y no desviar la mirada. Pero levanté los ojos y leí aquellas palabras que serían el principio de la peor pesadilla de mi vida: “No vas a terminar Kocynski”. Tuve un sentimiento extraño, mezcla de incredulidad y risa nerviosa. Aunque al instante me tranquilice: podía ser tan sólo una coincidencia. El mensaje podía ser para otro, no necesariamente para mí, pese a estar por terminar mi proyecto.

Seguir leyendo →

Es abril y acabamos de mudarnos. El nuevo apartamento está en un viejo edifício de la Rua Joaquim Murtinho, cerca a los arcos de la Lapa. Es posible llegar en bonde – está justo al lado de la primera estación, pasando los arcos – o caminando desde la Rua Mém de Sá o la Riachuelo. Al lado izquierdo de la calle hay un enorme portón de hierro con una placa borrosa encima que tiene los restos del número 71 y después unas escaleras largas y empinadas que parecen llegar hasta el cielo.

Seguir leyendo →

Foto de Nathaniel Goldberg

Estoy en la sala de espera y mientras observo la llegada y salida de los aviones a través de dos grandes ventanales, me pregunto por qué decidí de un momento a otro escribir estas notas. Me doy cuenta que todavía no lo tengo muy claro. A veces me parece un acto desesperado. Como el movimiento de algún animal herido que en el último instante se niega a morir y decide dar una última y violenta sacudida para ver si al menos logra golpear a alguno de sus agresores, aunque sé que en mi caso esos agresores son invisibles o terriblemente lejanos.

Seguir leyendo →