Escribí este poema después de caminar con mi buen amigo por el centro de Rio, visitando librerías de viejo mientras el mundo se cae a pedazos.
La vida del Doctor Azevedo
Camino con el doctor Azevedo
Por las calles del centro,
Mientras movemos libros de un lado
a otro,
Imagen de Oscar Guarín
Oremos:
Sálvanos señor
de los salvadores de la patria.
Sálvanos señor
de los hombres de bien,
y sus familias,
y sus banderas.
El fracaso
Hubo una época
en que todo me salía mal
perdí el pelo
y dos dientes.
Mi mujer me engañaba
con mi vecino republicano
A Gael
Cuando juego con mi hijo
Con sus lanzas y escudos
Y sus caballos
imaginarios
Yo también me transformo.
Por instantes me olvido
Del sufrimiento
Y del cuerpo.
Yo también tuve mi visión
Sentado en una banca del metro
Escuchando un disco de Marco Mahler
Mientras veía una chica
Mujeres salidas de un anuncio de Dior o Carolina Herrera. Niños negros, o casi negros, pidiendo dinero en la calle. Una puta en Lavalle. Punkeros, emos, metaleros. Viejas elegantes tomando té y comiendo alfajores atrás de inmensos ventanales. Turistas abriendo sus mapas. Iglesias evangélicas, cines, McDonalds. Almacenes de cuero, electrodomésticos, celulares. Los tribunales en paro, la universidad en paro. Librerías de nuevos, librerías de usados. Papelitos amarillos en los teléfonos: señoritas rubias y morochas. Un hombre gordo durmiendo sobre bolsas de basura. Un perro al que le falta una pierna. Vendedores ambulantes, una Harley Davidson. Ambulancias esquivando los autos, muertos en las esquinas, señales de tránsito escondidas bajo un graffitti. Una placa de metal en un viejo edificio: “Por razones de higiene se ruega no escupir en el piso”. Otra: “Habiendo escalera el dueño no se responsabiliza por los accidentes en el ascensor”. Huracán y San Lorenzo en la tele, un bar de River, Aguafuertes porteñas. “Esto es Argentina”, dice el viejo mirando la tele, la cabeza de un lado a otro. “Así que esto es Argentina”, me digo, sin mover la cabeza.
No sé muy bien si estos Momentos Kodak son intentos de prosa poética o de poemas en prosa, aunque presiento que eso no tiene mayor importancia. Sería mejor definirlos como ejercicios, libremente inspirados, en la conjunción de dos mecanismos de escritura: 1) la reducción de la vida entera de un hombre o una mujer a dos o tres escenas y 2) el arte de escribir sin escribir del haikü.
Laura
En medio del parque hay una fuente con la estatua de una mujer. Al fondo una iglesia iluminada por el sol. El parque está lleno de hombres viejos que juegan cartas sobre unas bancas de cemento mientras las palomas vuelan peligrosamente sobre sus cabezas blancas y grises. En su bolso el pasaje de avión. En su cuerpo el vacío. No piensa en nada. Su mirada se concentra en la sonrisa del viejo que súbitamente tira un as de trébol sobre la mesa.
Diego
Es el segundo café y el tercer cigarrillo. El cielo está despejado y la brisa mueve levemente las ramas de los árboles que se ven a través de la ventana. En sus manos una novela, escrita por ella, donde él es el trágico protagonista. Toma otro sorbo de café. Se da cuenta, sólo ahora, que ya no le importa para nada el asunto de la inmortalidad. Seguir leyendo
La oreja de Holyfield 