Dibujo de Norberto Dorantes
Lugar: Un café pequeño en el centro de Rio o en el barrio La Candelaria en Bogotá o situado en una de las callecitas estrechas que rodean la Plaza de la Rotonda en Roma y que tenga una ventana de vidrio hacia la calle.
Compañía: De preferencia solo o al lado de una mujer parecida a Sofía Loren sentada de frente pero de manera que no bloquee la visión exterior sino que se incorpore al paisaje y que me mire y sonría de vez en cuando.
Si O Púcaro Búlgaro existe, entonces Campos de Carvalho tendrá que fatalmente existir. Este es el único punto en el cual parecen estar de acuerdo los que niegan y los que defienden la existencia de este entrañable escritor, nacido el primero de noviembre de 1916 en Uberaba, una pequeña ciudad al suroccidente del Estado de Minas Gerais, en Brasil.
Mi primer encuentro con el autor ocurrió en enero del año 2005 cuando mi amigo, el librero carioca Daniel Chomski, me regaló un pequeño librito titulado O Púcaro Búlgaro firmado por un tal Campos de Carvalho. El título llamó poderosamente mi atención por no tener la más mínima idea sobre lo que significaba la palabra púcaro y menos aún esa combinación estrafalaria: Púcaro Búlgaro.
En este momento tengo sobre mi mesa de noche La novela luminosa de Mario Levrero. Aún no la he terminado de leer pero estoy cerca del final. Este escrito no es propiamente una reseña, más bien se trata de un registro de ciertas casualidades, algunas más misteriosas que otras, que se han producido en mi vida durante la lectura de la novela.
–No, demasiado común. Tiene que ser algo más raro, algo que evoque misterio, una personalidad agobiada por la angustia, un nombre que evoque el borde de un precipicio.
–Está difícil, dijo ella.
Nuestro héroe, que por ahora vamos a llamar el escritor de culto, a falta de un nombre misterioso que evoque el borde de un precipicio, habla con su mujer en la sala de su casa. Su historia es simple: nació en Medellín en una familia de clase media, estudió en buenos colegios, su madre tenía una biblioteca aceptable, leyó desde muy pequeño y quiso ser escritor. Sus padres, obviamente, se opusieron, aunque de forma moderada: lo persuadieron para que estudiara economía o derecho, algo que le diera con qué vivir. “La literatura es bonita, pero como hobby”, había dicho su madre. El escritor de culto, por supuesto, odiaba la palabra hobby y mucho más si estaba asociada a la palabra literatura.
Pesadilla borgeana I
Oigo un ruido. Me despierto. No estás. Espero. Siento que vienes hacia el cuarto. Me tranquilizo. Entras al cuarto y enciendes la luz. Tienes un hacha en la mano. Me la clavas en la cabeza. La sangre salta por todas partes. Me despierto. No estás. Espero…
Su pueblo de nacimiento es tan irreal que parece una más de sus creaciones, pero en realidad existe en el centro del mapa imaginario de la actual literatura argentina.
Nace en 1949, año de la primera audición, en el Carnegie Hall, de “Sonatas e interludios” de John Cage, lo que no deja de ser una coincidencia bastante significativa.
A partir de 1967 se instala en el barrio de Flores, en el centro de Buenos Aires, y se gana la vida dando cursos de literatura y traduciendo libros de idiomas que no conoce, lo que produce importantes ganancias para su economía doméstica y algunas de las obras más memorables de los últimos tiempos.
El título de este post hace referencia a la serie de imágenes “Viva os maluco” compartida en Facebook por el escritor brasileño André Sant’Anna. En realidad me hubiera gustado usar la misma frase de Sant’Anna, un escritor que admiro, pero fue precisamente la ausencia de malucos/locos o de una literatura maluca lo que más me ha llamado la atención en las antologías de jóvenes escritores (brasileños e hispanos) organizadas por la revista Granta.
Commonplaces de Max Ernst
1.
¿Encontraría a esta hijueputa? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue séptima o por el pont de la 26, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota en el aire me dejaba distinguir las formas, ya su enorme silueta recortaba el paisaje, caminando sin hacer nada, o quizás comiendo alguna de esas empanadas grasientas que le vendía por un precio irrisorio Monsiuer Chepe. Y era tan natural cruzar la calle y acercarme a ella, que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual es lo menos casual en nuestras vidas y más aún en un maldito barrio tan pequeño.
El narrador de El buen soldado de Ford Madox Ford utiliza al inicio de su relato una frase bastante simple y sin embargo tremendamente eficaz para atrapar al lector. El narrador dice: “Esta es la historia más triste que jamás he oído”. Alterando un poco la frase yo podría aplicarla a la novela La soledad del dromedario de Daniel Villabón y diría: “Esta es la historia más triste que jamás he leído”.
Nabokov por Siegfred Woldhek
A lo largo de mi vida de lector, y a pesar de mi formación universitaria, siempre he mantenido una predilección particular por la crítica y los ensayos de los propios escritores antes que por la teoría y la crítica literaria académica. Tal vez sea una cuestión hedonista la que me ha llevado a abandonar, seguramente demasiado rápido, ciertos críticos, filósofos y teóricos que me aburren en las primeras diez o veinte páginas. O quizás tiendo a aceptar una teoría como lo hacía Borges, más por su carácter y elaboración estética que por la verdad de sus argumentos.
Lo que sigue son algunas anotaciones que he venido recopilando sobre esta crítica y ensayos de escritores:
La oreja de Holyfield 